从郁闷患者，变成“机器人”

liukang20246小时前吃瓜热门28

“妖怪”并没有完全被打败。

尽管它现已苟延残喘，但还会在吴晓天四周逡巡。他能听到它的低鸣，看到它的影子，但他现已有力气对立它。

白日，“妖怪”被驱逐出他的领地。他外出吃完午饭后，坐上一辆出租车。在副驾驶，他主动和司机搭腔：“师傅你知道吗？我是机器人。”他穿戴一件胸前印着“郁闷兵士”的黑色T恤。

胸前印着“郁闷兵士”的黑色T恤。本文图片均为汹涌新闻记者何锴图司机愣了几秒，没说话。他笑着望向司机，又补了句，“是真的，我脑袋里有芯片。可是，和科幻电影里的机器人不相同，能够操纵自己的心境”。一年多前，他做了脑机接口医治郁闷症的手术。现在，他不再像从前，无法迈出家门，乃至自己的卧室。他去人多的商场吃饭，在小区是孩子王，去热烈的KTV歌唱。他的人生“重启”了。

司机仍在半信半疑中，吴晓天在一旁偷笑。

机器

回到家，吴晓天坐在沙发上，把电视遥控器巨细的白色充电器接近自己右胸。掀起衣服看，他胸腔靠右的方位，有几个凸起的粉赤色肉瘤，是手术后留下的疤痕，里边埋着两个硬币巨细的电子设备，也叫脑起搏器。

手术后留下的疤痕。无线充电器隔着衣服和皮肤，能直接感应到他肉里的设备。绿色指示灯亮起，充电正在进行。他把充电器装进一个黑色肩带里，套在肩上，这让他感觉自己像钢铁侠。

无线充电器。胸前的脑起搏器和他大脑里边埋入的两条电极线相衔接，电极穿过他大脑前侧的神经核团，每条电极线像两条灯带，翻开起搏器开关，16个靶点好像灯一般亮起。他的头发早已长出来，看不到任何疤痕，他用手摸大脑的两边，能感觉到两条硬硬的线。吴晓天的手术主刀医师孙伯民说，事实上，这仅仅一个微创手术。在患者的头部、胸部别离植入电极芯片，由右胸腔的脑起搏器供电，于电极结尾放电，然后影响大脑前端的神经核团上的靶点，以此改进患者的心境，协助医治郁闷症。他是上海瑞金医院功用神经外科中心的主任，也是脑机接口医治难治性郁闷症临床研讨项目的主导者。

一边充电，吴晓天一边极力表述自己体内机器作业的原理：“这是一个持续电流对大脑紊乱的电流的从头整合，让它变得规则、跟正常人相同的一种形状。”

脑机接口的原理是主动记载脑子里的波形，一旦患者呈现过于振奋的情况，经过人为调控，切换到低点（歇息）形式，当心境低下来时，再发动作业形式。孙伯民发现，吴晓天脑内的一些动摇会跟从他郁闷症的症状改变，症状改进时，波幅升高，多巴胺数量添加；症状变重，波幅随之下降。

白日，吴晓天把程序调到作业形式。这个形式也叫抗郁闷形式，这种形式下，他会有正常人的喜怒哀乐。他描述那种感觉像是身体被冻结，“有一股力气起来了”，对周围的全部又重拾爱好，不再有排挤的冷漠。

夜晚睡觉前，他切换到歇息形式，白日的高兴消失，心境莫名失落，说话的愿望消退了些。“妖怪”占据一部分他的领地。从一种形式到另一种形式，意味着他的心境也阅历了过山车式的改变。

清晨醒来，切换到作业形式前，他蜷缩在床上，急迫等待着按下作业键。这个豌豆巨细的按键，瞬间将他从岌岌可危的“妖怪”手中释放出来。

吴晓天早上起来调理开关。

衔接手机的开关。昂首的一会儿，他像换了一个人，笑脸从头呈现在脸上，说话时腔调变高，语速加速。他套上一件粉色T恤，是非格子棉布短裤，唱着歌从床上滑下来。此刻，他是个三十一岁的青年，高个子，阔嘴巴，身段微胖，神态坚决。新的一天开端了。8月下旬的一个上午，吴晓天又去了趟上海瑞金医院功用神经外科中心。出门时，他会带几瓶电解质饮品，随时预备弥补能量，手术后，他经常感到饥饿。黑色背包里装着脑起搏器的充电器，插线板。到室外抽烟时，他眼睛也一向盯着背包。

充电线。机器不能断电。当电量低于80%时，需求长期弥补电量。孙伯民回想，之前有一个患者做完手术后，由于充电器没了机器断电，患者像从山崖上掉落，等再充上电时，患者现已无法回到刚医治时的情况。

手机上能够显现剩下电量。那天为吴晓天做测验的医师是王宇涵，孙伯民团队里的项目医师。她坐在吴晓天周围，问完他最近的药物使用情况，再让他填写一份临床研讨评价量表。这份病例回访表将测验吴晓天最近一个月的心思和精力等情况。王宇涵后来才跟进这个项目。“你的颅内的设备影响的参数略微高了点。”她感觉吴晓天心境有些高涨，说话喋喋不休。“那是由于你不知道我性情从前就这样。”他这样解释道。

他像一个正在参加考试的学生，翻开试卷，一只臂膀压着试卷，静心答题。在做其他标题时，他能快速选出答案。做到“对逝世或自杀的主意”这一题时，他犹疑了几秒，笔悬在半空，两个选项说到有自杀的主意，吴晓天排除了，还有两个选项，“我没有想到自杀或逝世”和“我觉得生命空无或置疑活下去是否有价值”，他选择了后者。

“我有必要脚踏实地填写。”他在选项前的数字下边划上一个勾边说，歇息形式下，尽管不会再有自杀的主意，失落的心境仍然是一种糟糕的领会。他移动一下身体，取出椅子后边的粉色抱枕，抱在怀里。

吴晓天在瑞金医院进行一个月一次的例行复查。他填完这份二十多页的量表后，王宇涵又问了他几个问题。“最近有做噩梦吗？”

“有做，但不记住内容了。”

“那你怎样知道是噩梦？”

“模糊记住有欠好的剧情。”

“有感到不安吗？”

“偶然会不安。全部好得太快，有点不真实感。”

“惧怕漆黑吗？

“不怕。”

“惧怕跟人交流吗？”

“不怕，我现在喜爱去人多的当地。”

做完测验，吴晓天从椅子上站起来，咕咚咕咚喝了几口水。走过一段幽静的长廊，路过一年多前的病房时，他看到几个头上包裹着纱布的患者躺在病床上。许多患者惧怕回到医院，他说，他却感觉像回家相同。

10号

吴晓天是瑞金医院多靶点联合影响脑机接口技能的第十位临床试验者，他的编号是10。

手术施行之前，他现已在这家医院做了详细的身体和心思查看，成果表明，他是重度郁闷症患者。医师奉告他，手术或许存在的危险，包含瘫痪、植物人，乃至是逝世。他平静地听完，对这些潜在危险没有一丝惊骇。

手术那天是2022年1月18号。他躺在病床上，跟着每次心跳，监测仪的扬声器传出怦怦的声响。安稳的怦怦声虽不大，却充溢整个病房。护理将静脉注射管插进了他的手臂，麻药流进他身体里，周围的声响离他越来越远。当他目光正飘忽的时分，护理将他推入到手术室。他渐渐闭上了眼睛。

这个项目是孙伯民现在的研讨要点，团队里有10来个人，有人担任记载，有人担任形象剖析，有人担任临床评价。他自己曾患上轻度郁闷症，莫名感到懊丧，快感缺失，能够了解患者难以名状的苦楚。他地点的医院于2020年12月建立脑机接口及神经调控中心，并敞开第一个临床脑机接口研讨项目“难治性郁闷症脑机接口神经调控医治临床研讨”。

第一批临床试验者经过严厉选择，第一步是经过郁闷症量表和医师的问诊，承认患者的确患有郁闷症，一同患者还要有必定量的医治，包含患病期间吃了什么药、吃了多长期，之后还看患者的年纪和是否有相关疾病。在上百人里，终究只需26名合格。孙伯民说，他们都是重度郁闷，吃过许多药都无效，患病时刻在两年以上，有自杀倾向或许测验过自杀。

上海市心思卫生服务行业协会秘书、上海交通大学应用心思学专业硕士沈夏曾参加过脑机接口医治技能的课题组，据她介绍，这个项目招募的试验目标是难治性郁闷症。“要把公认的一线用药最大剂量都试过了、心思医治也试过了，还治欠好，才去测验这个技能。”

吴晓天测验过烧炭和割腕。至今手腕上藏着两条淡淡的疤痕。直到手术那一刻，他的爸爸妈妈不了解他为什么要做这样的手术。母亲哭着求他不要做，说能够养他一辈子。他说，每天在“妖怪”打造的牢房里，活再久，仅仅添加刑期。那时他感觉自己像一栋岌岌可危的修建，悄悄碰一下，就倒塌了。

他有必要要做点什么。去上海前，他剃光了头发，带上身份证和病历本，去了瑞金医院。他现已横下一条心，并把这次手术当成他重生的终究时机。

孙伯民说，脑机接口技能医治郁闷症在其他国家已有运用，可是差异于国外的单靶点影响，他选用的是多靶点影响技能，经过剖析电流活动跟患者郁闷症状的关联性，影响对应的神经。

沈夏表明，这一技能也叫深部脑影响（DBS，Deep Brain Stimulation）医治，经过调控神经活动从而干涉行为、心境、认知等等。“神经调控技能的开展也有段时刻了，现在现已到达能够承认某个疾病需求要点干涉的脑区域、能够开颅后在方针区域精准设备影响设备，而且无太大医疗危险。”

对孙伯民而言，这算不上是个极担危险的手术。这场手术从上午9点持续到下午3点左右。从病床上醒来后，吴晓天感觉自己睡了一觉。刚醒来，他不能进食，几个小时后，他开端厌恶反胃，一向吐逆，胆汁从胃里涌到口腔。

开机是在医院会议室里进行的。那一会儿，吴晓天感觉曩昔16年丢掉的生命的生机忽然注入身体里边，哀痛当即云消雾散，他欢喜不止，眼眶湿润。医师再进行测验，哪个靶点最合适他。他神经比较灵敏，更换靶点那一刻他能显着感觉得到，不同的靶点，他发生不同的感觉，有的靶点让他振奋想哭，有的靶点像背面被人捅了一刀，被人变节的感觉，让他想砸桌子骂脏话。

身体里的机器刚发动那几天，吴晓天感到史无前例的高兴，心绪不再失落，不再被“妖怪”捂住口鼻。但几天后，窒息感再次袭来。和从前的每次测验相同，耐药性一过，他又被投入地牢。

他再次感到绝望，堕入置疑中：手术是不是白做了？医院是不是骗子？是不是被坑了？是不是小白鼠？为什么自己的人生这么失利？被这些疑问围歼往后，他想到自己没有退路可走，只能再等等看。

又过了一个星期，他出院回到家里。依照医师的叮咛，他把从医院带回来的设备衔接到电视屏幕上，让医师能够长途调控设备。

事实上，把机器放进身体里仅仅第一步，终究完成医治作用，需求影响靶点进行调试。医师随机测验，电流在他脑袋里的16个靶点上来回跑，以此来寻觅让他感到舒适的靶点。但大多数靶点令他感到很不舒服，心境也跟着电流的动摇凹凸崎岖。焦虑、烦躁、心灰意懒一同冲到他脑袋里。上一秒走了，下一秒又回来。这个进程让他感觉人生起起落落，期望与绝望替换更迭。

手术后前三个月，一向处于调试中，除作业和歇息形式外，还有休闲形式，和另一个测验形式，由于没有找到合适他的形式，这种切换愈加频频。直到4月，吴晓天发现，必定要在两个形式之间切换，否则会发生耐药性，终究他发现，歇息和作业形式对他管用。他把这天称为自己的重生之日。后来，他又想到守时切换，当一种形式持续几个小时后，再切换到另一种形式，而不是时时刻刻切换。现在，他只需求一早一晚切换两次。

吴晓天能够在手机上调整形式和参数。这次临床试验后，孙伯民发现，与以往精力科所确诊的单纯郁闷不同，经过长期电流影响后，患者会走向躁狂症。但吴晓天表现出来的轻躁狂在可承受范围内，“那种感觉跟喝了点酒，和朋友集会带来的愉悦感相似。”一般，孙伯民不会让患者自己调理形式，但吴晓天是个破例。“他比较灵敏，操控力好，能够依据自己的情况来切换。”孙伯民把调理的权限交到他手里。他手机里下载了一个App，能够长途调控脑起搏器的影响形式。

孙伯民的振奋之处在于，这个项目意味着道德学的打破。研讨之初，孙伯民面临许多争议，有人说，郁闷症还需求做手术吗？有人以为，脑机接口操控人的心境、会让脑内信息私密性损失。“瑞金医院道德委员很注重这项临床研讨，也很慎重。前后不断弥补材料花了一年时刻，重复证明研讨，终究才得以经过。” 孙伯民说，从医治作用看，多靶点影响带来的作用要好于国外现已宣布的单靶点影响，许多患者能到达临床治好规范。

关于这项技能的危险，沈夏说到，“开颅并设备一个东西进脑子，或许有外科开脑手术常见的危险等，医学上一般需求奉告患者潜在危险。”这项技能开展时刻短，承受过手术的人少，“或许也没有太多的样本数据支撑，所谓的潜在危险详细有哪些”。

吴晓天心里的预期是能改进20%，就称心如意了。机器能够不断优化，或许有一天，医师能给他开发权限，让他自己找靶点，歇息形式的时刻还能缩短，直到完全赶开“妖怪”。

孙伯民等待的未来是，机器能够依据患者的心境动摇，主动调理到对应的形式。完全干掉“妖怪”是今后的事。

“妖怪”

“妖怪”是在吴晓天15岁时呈现的。

不高兴的开端，始于搬迁后。小学时，他随爸爸妈妈从南通搬到姑苏，有同学从家门口路过期，他心跳加速，敏捷跑走，忧虑同学听到他的家乡话，知道他是外地人。

遮遮掩掩几年，终究仍是被发现。有次，他和爸爸妈妈去外面吃饭，正在谈天，有几个同学迎面走来。第二天，同学对他说，本来你不是姑苏人，尽管口气温文，但吴晓天心里剧烈地咯噔一下，他惧怕被人知道的隐秘被发现了。一个女同学走到他面前说，你能够学姑苏话，他嘴唇哆嗦，情急之下说了句“我不知道你们让我讲”。他不知道自己在说什么，闪烁其词，心慌不安。

这种地域自卑构成于他15岁那年，看到两个同学讪笑一个同学是市郊来的，那种被鄙夷的形象一向刻在他心里。之后的16年里，他常常因而感觉脑子不听使唤，说出来的话和想说的话，完全不相同。

表哥张霜剑比吴晓天大一岁，在他回想中，表弟搬来姑苏后，他们一同玩过，表弟没什么朋友。他其时并不知道表弟患病了。

那时吴晓天只感觉自己情况不对劲，但又说不出哪里不对。完全失控是在一个夜晚。那天他和父亲发生争执，一脚踹到父亲肚子上。父亲肚子隐隐作痛几天后，在医院查看出肝癌。他歇斯底里痛哭，自责一夜，愿意用生命交换父亲健康。那时分没有人奉告这个少年，全部不是他的错。

高中，他进入姑苏一所高职读轿车修理专业。开端两年，他怀揣着去日本留学的梦，每天课后学五个小时日语，考日语三级时，他思路明晰，答完考卷，第一个交上去。但这之后的一场考试，一道简略的题，他盯着看半响，大脑像被铁锈堵住相同难以作业，无法落笔。期望的热情冷却了，继之而来的是重重疑虑。

他的言行开端越来越失常。有时分明感觉热，从嘴里说出来就变成冷，有时想说开门，却说成关门。同学里有人叫他“傻子”，他也觉得自己傻，后来叫他傻子的人越来越多。他垂下头，嘴唇紧锁，身子在衣服里瑟瑟发抖。每天回到家里，他躲在房间哭。妖怪还没打倒，他的血条现已竭尽。

那些年里，他在漆黑中行走了好久，而这所职高里的每个人都不知道。

结业十多年后，他再次把职高结业时的班级合影找了出来，和他幼年时的十张相片放在一同。这些相片里，有他七八岁时的回想，在一个公园里，他爬到一座假山上面，咧嘴笑着，脸蛋红扑扑的。那是他最高兴的幼年韶光，他说那时有爸爸妈妈的陪同。

茶几上，还有几张他十四五岁时的相片。相片里，他穿戴一件广大黑色的羽绒服，身段瘦弱，双手插在上衣口袋里，脸上不再有笑脸，眼里无光。在他回想中，那时他的情况现已“不太对劲”。

他指着职高结业相片上的人，仍然明晰记住那些叫他“傻子”的同学的姿态，但现已不太记住他们的姓名。这件往事已十分长远，以至于他现在想起来都觉得惊讶。

这些回想是潜藏着的，高兴的回想要追溯到初中。他翻出初中的同学录，那里边，同学们都叫他“哥”，写着对他的祝福语。他初中最好的朋友是陆仕敏。

高中时，他们偶然碰头，在陆仕敏回想中，那时吴晓天看上去不高兴，和初中时判若鸿沟。吴晓天奉告他，自己越来越提不起劲，他也不知道怎样办。

其时陆仕敏对郁闷症很生疏，仅仅从字面上去了解，想着这个病，自己想开点，或许就会好起来。但后来两年里，他再给吴晓天发消息，打电话，都联络不上他。从初中到高职，吴晓天逐步消失在朋友们的视界里，囚困在“妖怪”打造的牢笼里。

吴晓天初中结业照。韶光就这样消逝，在他身上重复着相同的烦恼和不知道的惊骇。高职结业后，他把自己关在爸爸妈妈做小生意的仓库里，爸爸妈妈只觉得他越来越懒散，蜕化。母亲逼着他出去找作业，他写了一份几行字的简历，去了人才招聘会，左顾右盼，神色不安。当需求答复招聘人员的问话时，每一个字像石头相同堵在嗓子出不来。听到电话铃声，他身领会情不自禁哆嗦，惊骇蔓延至全身。他不知道自己究竟怎样了，有时情况略微好转，他想去联络从前的朋友。见了面，感觉自己好像也好了些，但没过多久，他又大脑混沌，不想说话，不再接朋友电话，无法作业。他被妖怪打回原形，把自己反锁在卧室里。

再长大些时，母亲给他介绍相亲目标，他看着手机屏幕，大脑死机，不知道怎样回信息。

吴晓天经常看表哥的扮演，张霜剑是一名默剧艺人。在他最喜爱的一段扮演里，张霜剑被一把撑在半空中的伞来回拽扯着，无法持续前行，像提线木偶，被伞操控。终究他无法收掉伞，困在原地。

“伞是一个隐喻”，在吴晓天眼里，伞好像郁闷，不断的拉扯着他的人生轨道。他想往右走，却被一向往左拉，到终究，他麻痹了，抛弃了。

井底

“妖怪”越来越猖獗，无形的触须伸到他身体每个旮旯。吴晓天感觉自己被一根绳子拴在幽静暗黑的井底。开端，他想往井口爬，但力气耗尽，他极速掉落到更深的井底。

“妖怪”刚呈现时，全部人都小看了它。吴晓天是独生子，关于走过困苦时代的爸爸妈妈来说，他们不了解衣食无忧的孩子为什么会郁闷。他的烦恼没有任何道理，他又讲不出遭遇过什么不幸，他对人生的哀叹，爸爸妈妈感到不可思议。

张霜剑是在三年前才知道表弟患上郁闷症，家里的老一辈不了解这种病，“以为他是成心装出来的”。有次张霜剑去他家，他躲起来不见人。

小看“妖怪”的也有吴晓天自己。开端听到郁闷症三个字时，吴晓天在网上搜过，但那时网络上相关的信息并不多，他的症状也不显着，因而没有把自己和这个病联络起来。但症状越来越显着，他脑子不转，嗜睡，萎靡不振。

2011年，他去医院做全身查看，成果正常。医师终究跟他说，你或许是神经官能症。他一听，呆愣在那里，心想，这不便是神经病吗？他想起在电影里看过的精力患者，痴痴呆呆，怎样或许跟自己联络在一同？他摔门而出。

为了抵挡一向羁绊自己的哀痛心境，2009年，他去了杭州，拜气功大师学艺。大年三十那晚，他站在师兄周围扎马步，扎了两个小时。但练完之后，除了感到累，心境仍被“妖怪”掌控着。

他去过深圳，上海，测验过针灸，催眠等办法，企图解救自己。他乃至放生过一万条蚯蚓。他做过电击医治，但会让他忘掉自己从前的一段爱情阅历，等回想康复时，许多细节现已想不起来。做完医治，每次也只能保持一两天。

试过全部办法后，第八年，他想到了精力科，决议去看心思医师。之前，他对郁闷症的认知仅停留在幼年暗影对自己的影响。当看到确诊书上写着“郁闷症”三个字时，他已感到十分麻痹。对他来说，郁闷症意味着生命生机的完全损失，“渐渐发现自己现已不再是最初的自己”。

他借钱去看了12次心思医师，一次咨询800块。在精力卫生中心看到带着孩子去治病的爸爸妈妈时，他心里仰慕。

终究一次，医师跟他说，你仍是吃药吧。吃了药，刚开端有作用，但没过多久，药物对他不再起作用，他又渐渐变得板滞和麻痹。所以他不断换其他药品，家里买了一堆的药还没吃完，他又去开新药。

全部的办法和药物都只能起效两三天，之后，他再次被“妖怪”掐住脖子。那种令他窒息的压迫感又回来了。

2014年到2015年之间，他参加过一个群，里边大多数人都是郁闷症患者，评论的内容跟逝世有关。他以为许多人仅仅跟他相同想宣泄一下心境，但后来群里一个女孩自杀身亡，后来新闻报道出来，群被封掉。

他一向保藏着这个女孩的微信。曩昔几年里，当他感到苦楚难忍的时分，会去她微信朋友圈的终究一条内容下面留言，那里成了他的树洞。

假如能够高兴，领会高兴，他愿失掉全部。但他越来越颓丧，萎靡，提不起劲。最糟糕的时分，他连自杀的动力都没有，什么都不想做，盯着天花板，像僵尸相同躺着。

“妖怪”如影随形，不分昼夜。他看不到苦楚的止境。他想着要么“越狱”（自杀），要么“再赌一把”。

上一年，看到孙伯民脑机接口的临床试验项目招人时，他本能够直接电话联络，但他无法完好说出一句话，终究，他在好大夫上联络到了孙伯民。

泊岸

见到手术后的吴晓地利，陆仕灵敏觉初中时的他回来了。8月一个傍晚，他们约着一同去姑苏市区里的KTV歌唱。吴晓天先到，坐在沙发上，一首歌唱到一半，门被推开，陆仕敏背着双肩包走了进来，冲他笑，他也咧开了嘴，脸上绽放出绚烂笑脸。

他们合唱了一首《光芒年月》，这让陆仕敏想起他们初中那会儿，他和吴晓天个子高，跑得快，体育课时，总在部队前面领跑，跑得不整齐，全班又被教师留下来再跑三圈。补跑这三圈，他俩又以最快速度跑完，一同受罚，成为好朋友。

吴晓天和陆仕敏一同歌唱。吴晓天也感觉自己似乎又回到了十五岁的时分，他把那些和郁闷症共度的年月从生命里抽走，又从头领会到了高兴的感觉，见到朋友，吃喜爱的食物，他又能够哈哈大笑。日子里的每个琐碎细节都成为他高兴的来历。从前，他只穿黑色的衣服，现在，他会买粉色和赤色的。手术半年后，吴晓天拎着音响和麦克风，去了当地一个人来人往的广场，调试好设备后，大声唱起来，有人停下来，听他唱。有人说，点歌多少钱，他大声说，免费。孙伯民说，经过这次临床试验发现，患者术后郁闷症状的均匀改进率超60%。

关于其他承受了脑机接口手术的患者，吴晓天并不了解他们后来的日子。对他来说，脑起搏器现已是他日子的一部分。

孙伯民医治过许多郁闷症患者，他知道他们即使好起来，也不期望他人知道他们生过这病。吴晓天并不在乎这些。本来这次临床试验为期一年便完毕，孙伯民发现他是一个很有代表性的病例，决议持续探求下去。

吴晓天也愿意参加这样的探求。现在，他每个月要填一份医院的回访表，量表上的问题以测验他当下的心境和喜爱为主。填完表之后，医师再跟他电话或许视频，进一步了解他的情况。

他以为，这个手术让他康复了百分之八十，还有百分之二十是“妖怪”的领地，但他现已能主导自己的心境，能感遭到生命的生机。有时他感觉到，那个经过影响后取得高兴的“自己”很生疏，由于郁闷情况下历来不会有这种感觉。不过，他感觉他离海岸边越来越近，即将把船锚固定在岸边。他能够远离广袤漆黑的海水，双脚踩在沙子上，去他想去的当地。

他不否定，当他回到歇息形式时，“妖怪”仍然在那里，面目狰狞，他的心境也开端摇晃，了解的麻痹、冷漠的感觉再次回来，假如今后又变得欠好？要不现在就自我了断？这时，有另一个声响奉告自己，闭上眼，睡一觉就好了。

手术之前，他现已运营了一年民宿，是自己家里的房子改造而成的。他有电话惊骇症，只需听到电话铃声响起，他仍然会严重惧怕。每次去有人的房间打扫卫生，他先喝上一杯浓咖啡，再喝红牛，然后一向喝水，让自己麻痹而感知不到焦虑。

现在，他持续运营着民宿，每天要和客人交流，打电话和发信息是粗茶淡饭。他把自己当成一个管家，客人几点抵达，乘坐什么交通工具，他会拟定一个合理的计划。客人的需求，他尽量满意。

吴晓天在线上做客服。患病的时分，他不在意全部。那些从前被他忽视的人和物，再次回到他生命里。他爸爸妈妈养了一只泰迪，叫多多。有次小狗生了皮肤病，白叟给它涂了药膏后，忘掉戴上伊丽莎白圈，小狗舔食药膏后中毒躺在地上，一向吐，他能感遭到它的苦楚，看到它眼里的光渐渐消失。夜里清晨，吴晓天抱着小狗去了医院，小狗被救了回来。他知道他救的是一条生命，是他从前最无视的东西。

吴晓天在表哥家玩猫。食物在他嘴里变得有滋有味，他把一片芝士铺在米粉上，用筷子拌和几下，夹起一大片喂进嘴里。正嚼着他喜爱的鸡肉米粉时，电话来了。“Hello你好，我是你的民宿管家，你那儿还没有挂号，需求挂号之后才干给你门锁暗码。”他立马放下筷子，拿起电话说。

“等一下，等我忙完了再挂号，我现在正在路上。”

“你们总共是几个人？”

“三个成年人两个小孩。”

“小孩子有身份证吗？”

“都有身份证的。”

“ok，有什么问题随时联络。祝您日子愉快。”他放下电话，持续吃米粉。

几个月前，他搬到新小区，单独寓居。从阳台望出去，能看到一片静寂的蓝天。垂头，能看到葱郁的花草树木，几个七八岁的孩子在五颜六色橡胶跑道上奔驰。

傍晚六点，外面下起暴雨，吴晓天从沙发上站起来，走到阳台上，对着簌簌雨点，大声唱起乔任梁的《和你在一同》：假如在你亮堂的国际里边我仅仅暗影/假如在你轻柔的嘴角眉间装满了风雨/宽恕我真实没有这个勇气/对你说一句/我只想和你永久在一同。

吴晓天平常喜爱在小区里一个人歌唱。歌声飘扬在雨中。唱完后，他又站在原地，点着一支烟，听了一阵鸟叫声，才回身进屋。在他死后，对面一栋楼里，一户人家的灯在傍晚中亮起。夜色袭来，不同于曩昔的每个夜晚，在这个普通的晚上，他再次怀着明日清晨能活着醒来的希冀，闭上双眼。

（为维护受访者隐私，吴晓天、沈夏为化名）

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)